听刀郎的歌吗？

我14岁那年夏天，街头随处可见的公放音乐有《寂寞沙洲冷》《隐形的翅膀》《死了都要爱》。

记得有一次，一个同学因为在课堂上听歌被老师逮个正着，被逮后，老师没有发怒，让他上来给大家用正在听的歌曲活跃课堂气氛。

赶巧，他正在听死了都要爱，他唱完后老师调侃到：你爱爱爱，爱什么？年纪轻轻，还‘死了都要爱’，你这嗓子还是先把学习成绩提上去，别让你妈操心。

这件事引起大家哄然大笑，后来，成了同学口中的电子榨菜，时不时拿出来调侃一下。

如今，小20年过去了，不知道那位同学，还在死了都要爱吗？是不是为了生活奔波，已经结婚生子了；不过，现在回想起来，那份时代独有的印记，总夹杂着欢笑和对过往的怀念。

01

我上初中时，要在学校住宿。一般周末晚上开始，大家就要去学校，直到周五才能离校，家离学校近的同学，有点幸福了，他们可以拿到出门证，回家吃饭。

中间不能外出，这样做是学校考虑到外地学生的安全。

那时出门证很简单，只是一张硬纸板制成，也没有照片。为了防止被仿冒，出门证都是由班主任亲手写的，上面写着：“出门证，兹证明某某班学生，家住XX。”

不过，有些调皮的同学总能找到机会溜出去。学校门口的守门人员是轮班。有个大叔星期一上班，他不太严格，只要你给他看看出门证，他就让你出去了。

每周一自习后，我就会借用朋友的出门证，溜出去吃早餐。出生河南本土的我，觉得外面的胡辣汤、油条味道真不错。

学校旁边有很多小店，比如小超市、美发店、照相馆和打印店，门前大音响总播放音乐，似乎整个街区都洋溢着欢笑。

我第一次听到刀郎的歌《情人》，是在一家卖胡辣汤的店里，老板喜欢循环播放这首歌：“你是我的情人，像玫瑰花一样的爱人”。

那时还不太懂这首歌的意思，但旋律和歌词已经深深印在心里；后来，我真正意义上喜欢上刀郎的歌是《守候在凌晨的伤心秀吧》。

有一天，自习后早餐时间，一个同学的随身听里在播放这首歌，那沙哑的声音听起来特别好，当时，问那个同学这首歌叫什么名字，他也不知道。

最后，他把磁带取下来，对照歌单才找到这首歌的名字。从那以后，我就喜欢上了这首歌。后来，他还把磁带送给了我。

关于磁带随身听，还有一个小插曲：

2006年磁带随身听录音机比较火，价格从20元到2700元价格不等，这不是每个学生独立靠零花钱可以买的起的，但由于初中要学习英语，有些同学就以「英语」为由，让家长买来用。

不过，工具在手，闲暇时刻怎么用，不是家长说了算的。

大家喜欢买各式各样歌曲的磁带来听，当年，商家销售策略也各不相同，有的为了畅销，会进一些组合在一起的歌曲磁带，这几类出自小作坊，根本没有版权。

有的则买正版专辑。买整张专辑的人，要么是某位歌手的狂热粉丝，要么，因为专辑里有两首特别好听的歌，就把专辑都买下来了。

02‍

现在，我也喜欢听歌，每次出门都戴上耳机，享受与世隔绝的感觉，当一首首旋律流进耳朵，我才能感受到音乐的美妙。

旋律听久了，我才会停下来，去思考歌词背后的意义？不知道，你是不是这样？

作为一个93年出生的人，不算老也不算年轻，既缺少80后那种生活的沉重感，也不具备00后那股冒险的精神，所以，我也许更能从中间立场去审视这一切。

对于刀郎，我既谈不上喜欢，也谈不上排斥，其他明星也一样，这不是因为不够专一，而是因为在快节奏的时代，我们都忙于工作和生活。

我觉得，某种程度上，作品价值超过了创作者的个人魅力；所以，后来刀郎一段时间没那么火了后，也就慢慢淡出了我的“听觉范畴”。

然而，直到他那首《罗刹海市》火了以后，我才思考：如此“癫”的歌曲，什么样的人会听？他们听刀郎歌曲到底在追求什么？

后来，查了一下这首歌，才知道取材于蒲松龄的《聊斋志异》。说的是，一个名叫马骥的年轻人，去往26000里的罗刹国经商，该国人长的奇形怪状，长相越不像人，越能占据高位，长相越像人，反而越活在社会的底层。

鲁迅评价蒲松龄的《聊斋志异》时曾说：

写人写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分。《罗刹海市》以流行音乐的形式，再现了蒲松龄老先生借古讽今、嫉恶如仇的精神风骨。

这首歌曲最后，刀郎通过著名哲学家维特根斯坦，进一步把社会怪象，引申为全人类的共性现象，展示出超高的格局和境界。

带着对一首歌曲的切面，我继续了解这部专辑。专辑里面说：

《山歌廖哉》是继《弹词话本》之后的又一张专辑。它把《聊斋志异》的故事和中国民间的曲子结合起来，形成了一个既有流行音乐也有传统文化的音乐专辑。

这种做法是想让流行音乐和传统文化能够和谐共存。

《山歌廖哉》有11首用民乐风格的小曲，除了《罗刹海市》外，比如《颠倒歌》、《花妖》和《画壁》都是根据《聊斋志异》里的故事来的。

因此，刀郎和他的团队，不仅用民间的流行音乐方式来讲述经典的小说故事，还把古典文学、民间音乐结合得很完美，这实际上是一种文化创新和开拓。

这两年，既电影《封神》、《长安三万里》后，让不少人更关注中国古典文化，也让我们有机会在传统文化复兴中，发现新的力量和价值。

这是一种更深层次的表达。当然，听歌不能总像学习写作文一样严肃，还得俗，刀郎的音乐很俗，很有故事性。

03‍

我们不能从表面上理解俗，就像那句“这可不是王维诗里的红豆”。鲁迅杂文集中，有一篇文章叫《论雷峰塔的倒掉》。他这样描述：

塔终于倒了，但我想，塔不是自己倒的，并非非倒不可；它倒后，空地上立了许多小亭子，卖茶卖烟的多了，看的人也更加舒服。

这里的俗，指物理上的坍塌，同时也批判了陈旧的思想、习俗和对社会的压迫，它反映日常生活中千篇一律、缺乏创新的重复。

然而，俗也有它的另一面。

诗人杜甫在他的诗中，多次用‘俗’来描述生活的真实感受。他描写一位“幽居在空谷”的佳人，虽远离尘世，却依然和世俗相连。

音乐的文艺属性本质体现在情感表达、思想传达，以及审美体验几个维度；刀郎的音乐风格，不只是简单的“民间歌曲”，也不是高不可攀的艺术，而是融合了雅与俗。

拿《西海情歌》来说，这首歌讲述了志愿者“小帅和小美”的凄美爱情故事。2015年，万达王健林在年会上演唱这首歌，不仅呈现出西域辽阔，还意外地表达出了一种“钱多到花不完”的悲伤情绪。

再看《情人》，这首歌来源于刀郎在新疆生活的经历。

刚到新疆时，他参加一个少数民族朋友的婚礼，那里人们的歌舞给他留下了深刻的印象；尤其在吐鲁番，他看到的一种与摘葡萄有关的舞蹈，唤醒了他对爱情的渴望和赞美，让他感受到了“将爱人永远捧在手心”的深情。

《守候在凌晨两点的伤心秀吧》，每次看到这个名字，我总想到，一个人静静地坐在酒吧角落，听着深夜的情歌，陷入沉思和孤独。

不过，在我了解后才知道，这首歌是刀郎在新疆一家酒店的亲身经历，他目睹了一位乐队成员与一位舞蹈演员之间的复杂关系。

这位成员虽然拥有一个幸福的家庭，但与舞蹈演员之间的感情却异常微妙，他的健康状况不佳，使得他的选择变得复杂和艰难。

他的妻子尽管工作繁忙，但依然无私地照顾他，而舞蹈演员也深深地爱着这位男士，即使她明白这可能会给她带来负担。

刀郎在酒吧角落里见证了这一切，才有那句“环球之旅已到了西班牙”的故事写照，当刀郎将小样唱给这位男士听时，他的泪水和故事触动了他，第二天，他又从这个独特主题中，创作出了《冲动的惩罚》。

所以，雅俗本质是对音乐、生活深度理解后的表达。

我们也可以看看流行音乐，那些学院派歌曲，通常充斥着富足的生活、物质享受，但真实感受的内容却很少能挖掘到。

我并不是批评流行音乐不好，我只是想说，刀郎的歌曲，虽然可能不像网络热歌一样广泛流行，但他在表达深度、情感真实性方面，具有独特的价值。

04‍

昨天晚上（2024年8月30日），他在视频号举办了首场个人演唱会，主题是《山歌响起的地方》。

听过的朋友应该知道，里面有部分老歌，也有新歌，身为观众之一，我跟很多人一样，沉浸在这场视听盛宴中近两个小时。

镜头前刀郎已非往日模样。他顶着光头、胡子一把，不再像过去那样每次都习惯性帽子，现在的他，仿佛是在用一种更直接、更坦诚的方式，与这个世界对话。

刀郎现在脸圆圆的，肚子也是圆滚滚的，让人感叹岁月不饶人；和以前那个瘦瘦的、有点青涩的他相比，现在刀郎看起来更成熟稳重，虽然样子变了，但这种变化让他的魅力增加了，也让他看起来更有生活的味道。

他的歌声依然动人，像沙漠中直冲云宵的孤烟，也像山间清澈的泉水，唤醒我们内心深处的记忆。

前几天，我在网上看到了一则评价：

当我聆听刀郎的歌时，感受到的不仅是曲调的悠扬和歌词的直白，更是时代的声音和个人情感的共鸣；他的音乐桥接了过去与现在，展现了一种独特的时代感，与我们这个年龄段的人产生了特别的联系。

他的个别歌曲，似乎在叙述被岁月磨平的生活细节，让人在忙碌和挣扎中找到一丝宁静的慰藉；这种音乐的力量，是刀郎赋予旋律以外的深层意义，让听者在每一次聆听中都能发现新的感触和思考。

所以，当我试图解答‘听刀郎到底在听什么？’这个问题时，我发现，更多是在听一种生活的态度，和一段青春的回响。

这场演唱会，从晚上8点持续到了深夜11点半，吸引超过5200万观众的目光，累计点赞数更是突破了6亿（还不包括回放时的数据）。

此前，周杰伦创下视频号演唱会直播记录，最高为5000万，也就说，这场演唱会，不仅破视频号历史记录，也再一次夯实了视频号在live的创新能力。

为什么这么说呢？

自打2022年开始，“线上演唱会”如同一股强劲的东风，吹遍了整个娱乐圈，从以往视频号发展来看，平台上线演出由两类延展开来：

线上演唱会就变得很流行，整个娱乐圈都受到了影响。

视频号上演出分成两种：一种是像罗大佑、崔健这样的现场直播，观众可以实时看到演出并且互动；另一种是像张国荣、周杰伦那样的“伪直播”，实际是提前录好的，但看起来像是直播。

这种做法，不仅限于大型演出，还扩展到小型现场、线上音乐节和特别主题演出，形成一种独特的路线，和抖音这样的平台完全不同。

抖音可能更受年轻人喜欢，但视频号因为有天然社交属性，更容易在一开始，通过转发朋友引爆圈层。

观看本次直播时，我注意到，这次演唱会是「贵州习酒·知交酒」独家冠名的；点刀郎的头像就能看到赞助商的信息，而且直播中用来与粉丝互动的道具，都是特别定制的。

还有，演唱会设置了场外互动区，观众可以进去问主播问题，这直接帮助了粉丝互动和转化；我觉得，这种创新的演唱会加赞助模式的合作方式，对品牌、平台、歌手都起到了共赢效果。

所以，真心希望视频号，能继续保持这种创新精神，吸引更多的观众和艺人，帮助我们找回渐渐消失的音乐记忆；也希望，每个艺人都能踏上自己的音乐旅程，讲述关于爱与恨、善与恶、理想与现实的故事。

总结

人生，是一场探索。

有些人早忘了当初为什么出发，变了模样；但还有些人，他们不会被世俗影响，始终不改初衷，一直守护着内心最纯真的部分。

刀郎就是这样，他很专注，很清醒。希望他的这种精神，也能传染给你。