在中国有一个“四不像”的电视台

大陆称它为外媒，台湾称它为“匪台”

这个在大陆人看来不像大陆电视台，在中国台湾人看来不是台湾电视台，在中国香港人看来不是香港电视台的凤凰电视台，横空出世了。

从1996年由刘长乐等人创办的凤凰卫视到2021年刘长乐的离开，凤凰卫视经历了大大小小无数的风波坎坷，911镜头前的胖哲，阿富汗战火旁的闾丘露薇，北京申奥成功时笑到模糊的窦文涛、鲁豫……

他们代表着一个时代的开启，也代表着一个时代的结束。

在20世纪90年代，有个很流行的笑话说，天上掉下来一块砖头砸倒了三个中国人，其中两个是总经理，一个是副总经理。

意思是说，马路上是个人都给自己安个“总经理”头衔，是个人都说自己是办企业的。

那个时候的刘长乐在房地产和石油贸易方面赚了一些钱，也想到了创业，但他心中的创业不仅仅是为了钱或者是生存，而是为了自己作为媒体人的理想，哦不，说梦想更贴切一些，甚至在大多数人眼里，是在做梦：

他“扬言”要办一个“环球华人卫视”。

那时的香港有两家电台：“无线”和“亚视”。

“无线”的背后是利氏家族和邵逸夫，“亚视”的背后是林百欣家族和郑裕彤家族。

而刘长乐的“环球华人卫视”甚至连卫星转发器的租赁权都没有。

想做“中国版默多克的”刘长乐处处碰壁，那位真正的媒体大亨默多克同样没好到哪儿去。

不懂中国市场的默多克，除了在秀水街买了一大把花花绿绿的便宜领带，在央视附近投资了一个传媒大厦并迅速脱手外，连个媒体的毛也没捞着。

后来好不容易从李嘉诚的儿子李泽楷手中收购了STAR TV，表面上，红顶商人大有进展。实际上，其影视商机隐晦不明，若说利润，更像是天上的彩虹，可望不可即。默多克想要拿下中国10亿市场的野心，至此已经凉了一大半。

就在刘长乐和默多克各自懊恼的时候，余统浩出现了，将两人“牵线”到了一起，刘长乐缺技术，默多克缺中国市场的领路人，在那时，和资本打交道是需要一定的考量的，但刘长乐知道，卫星之上，难以免俗，那儿是另一处红尘。想要做媒体，做电视，有的时候不得不做一些调整。

刘长乐与默多克

在1995年6月的一个傍晚，在颐和园即将闭园的时候，一艘船悄然驶向昆明湖的中央。在船上，刘长乐和世界传媒大亨默多克进行了最后一轮谈判。

谈判的结果是：

一起合作成立凤凰卫视，双方各控股45%，同时，为了使凤凰卫视在内地成功落地，剩下10%的股份交给央视在香港的公司。

不知何时，月牙悬空，鸟惊匝树，凤凰卫视呼之欲出。 

新诞生的凤凰有“三结合”：富有激情的内地媒体人与严谨、专业的国际媒体的结合；西方媒体创新能力与东方媒体厚重知识底蕴的结合；东方管理智慧与西方企业制度的结合。

在那时有传言，凤凰内部的员工交流有一部分时间是在靠猜：普通话、粤语、外语、闽南语……多个语种同时交流，外人看来热火朝天，内部人看来却是一片混乱。

中国有一句古话：纳天入怀。

当时的凤凰如果容不下所有这些传媒人，就撑不起这片天。“四不像”的凤凰电视台夹杂着五湖四海的媒体人，愣是别具一番风味。

1996年3月20日，凤凰最先招募的两个主持人许戈辉、陈鲁豫等五人从深圳罗湖海关过境。因为时间紧急，他们拿的是七天必须返回的旅游通行证，陈鲁豫甚至连这种证件也没来得及办。结果，陈鲁豫被卡住了。她噙着泪可怜兮兮地说，你们不能扔下我一个人啊，但其他人还是走了，头也没敢回。

凤凰卫视的第一批传媒人就这样来到香港创业。他们上无片瓦，下无立锥之地，不论是什么“角儿”“腕儿”，一律租房住，两人一间。

1996年3月31日晚7点，STAR TV中文台信号停止播出。同时，在一家酒店的大厅里，张铁林、许戈辉、李辉、陈鲁豫、窦文涛、柯蓝、庄泳、梁永斌列队站定，宣布凤凰卫视正式开播。

开台首日，刘长乐与凤凰卫视部分主持人合影留念

开播5个月后，刘长乐召开了全体管理人员参加的战略研讨会，地点在香港皇朝会会所，会所高大上，刘长乐心中的理想更加高大上，当天，他带着38度的高烧开会，会上激情澎湃的讲到“三年实现收支平衡，力争第四年上市，三年内成为除CCTV外最具影响力的华语电视台”时，底下爆发出的不是振奋人心的掌声，而是意义不明的笑声。

老板确实是发烧了，不仅说梦话，还说疯话。

梦话和疯话是会让人发笑的。

墙上画的饼好看不好吃，作为凤凰管理层的成员，他们认为老板给股东们画个饼是可以的，但是也不能画得太大，太大人家就不信了。也许他们发笑的原因是觉得饼画得太大，看上去不像饼而像个气球。

此后，刘长乐在凤凰内部批了半年“智叟”。他认为当年感动上天的不是智叟而是愚公是有一定道理的，凤凰初生，缺少的不应该是信心，而是一个有爆发力、有魔力的点子。

于是，他们策划了“飞越黄河”、同期为香港回归策划直播60小时，那时，刚刚创办不久的凤凰电视台开创了：

第一个覆盖两岸三地的24小时全部播报新闻的凤凰资讯台；

第一组新闻评论节目《时事开讲》《新闻今日谈》《有报天天读》《总编辑时间》和专门“吵架”的《时事辩论会》；

第一次开启了吴小莉主持的《时事直通车》，于1997年3月31日发车，实现新闻滚动播报和新闻现场播报；

第一个创立了陈鲁豫主持的风格截然不同的说新闻节目《新闻早班车》，创立了覆盖两岸三地的财经节目《财经报道》、《今日华尔街》，滚动播报股票、期货指数和财经新闻。

在一系列成绩的背后，辛苦自然也是翻倍的，在凤凰，有一个绝对定理：士兵不够将军顶。你会发现，每位将军都得这么操练——拿一把令箭，先把自己定位成将军，制订作战方案、部署战略战术，然后又把自己定位成士兵，自己向自己发出一道道命令，然后一次次接受命令，“Yes, Sir! ”跑步前进，卧倒，射击……这些“将军”们，往往身兼创意、撰稿、编辑、剪辑，有时还得播音解说。

大陆有句口号：革命加拼命，拼命干革命。意思是横竖不要命。凤凰员工把这句话发挥到了实际工作中。

吴小莉、窦文涛在摄影棚里做马拉松式的主持工作

1979年1月14日，上海《文汇报》在头版上发表了文章《为广告正名》。两周后，上海电视台播放了一则药酒的广告，两个月后，瑞士雷达表的广告出现在《文汇报》上。

如海潮一般滚滚而来的广告让一些精明的中国人意识到，原来那些刊登广告的媒体本身就是一座座金山。

广告终于从“摆噱头”“吹牛皮”的资本主义生意经变成了闻着臭吃着香的社会主义“臭豆腐”。做广告的人也从灰溜溜变得牛哄哄起来。

但是，凤凰卫视的广告人牛不起来。

在香港，广告代理公司把收视数据输入电脑，吐出来的，是各个电视台的身价。就像肉联厂的生猪加工线，推进去的是猪，吐出来的是火腿肠。电视台有没有投放价值，电脑说了算，人为因素根本改变不了代理公司的投放意向。

在这样理性的环境中，凤凰卫视在香港市场的胜算不大。

这时出现了一位关键人物帮助了凤凰卫视，那就是余统浩的昔日同窗——刘燕铭。

刘燕铭是电视剧行业的“腕儿”，投资拍过大把成功的电视剧，如《重案六组》《永不瞑目》《致命邂逅》《玉观音》等。

他先是很有气魄地拿出100万美元代理了凤凰卫视在大陆的广告。后又为凤凰卫视推荐了一名良将：李吉瑞。

余统浩拿下李吉瑞只做了两件事：

• 去见见李吉瑞老母亲

• 向凤凰卫视财务掌门人杨家强借了62万为李吉瑞购置房产

1997年11月9日，李吉瑞以凤凰卫视国内广告总监身份亮相广告招商会。

这一天记得清楚，是因为前一天，CCTV召开了例行的广告招商会。

低调的凤凰趁央视广告会结束，大家还没走，开自己的会，美其名曰：捡央视的剩余价值。

那年的凤凰广告会是吴小莉、窦文涛主持的，会上隆重推出了李吉瑞。

会上越是隆重，会下反差越大。那时，虽然名片上的身份贵为“凤凰广告营运副总裁”，李吉瑞却没有汽车可坐，租了间小屋住着，整天咣当个自行车上下班，出去联系公务骑车太掉价，就夹着公文包乘坐出租车前往。

玩了命跑腿的李吉瑞拿下了不少业务，但他对于最大的贡献在于他的一个创意：凤凰必须建立自己的广告队伍，启动中国内地市场，一是搞代理制，二是搞媒体直销。

在他的推动下，凤凰的广告额度开始直线飙升。1997年达到了8000多万元，这之后就以平均每年65%的速度增长，那是很关键的一年，余统浩、李吉瑞带着部下玩命地跑，凤凰的广告收入终于超过了2亿港币，顺利在香港创业板上市。

凤凰人心里的柔软处——刘长乐的情怀

要让中国走向世界，要让世界看到中国：

1999年，人类忙着进入新的千年。

人生短促，能见证一个新千年的到来，是件值得高兴的事。

9月28日，香港维多利亚海滩，一艘很普通的渔船上，正在进行纯中国式的壮行仪式，供着香炉，压着一串串吉祥符，摆着一头烤得金黄的乳猪，还有一个装满了白酒的大坛子。

洒酒祭天祭地，刘长乐讲了一番此行的意义：中国人过去习惯于纵向比较，缺少横向比较，看进步多，找问题少。我们要趁着千禧之年，做一次《千禧之旅》节目，去探访人类文明发祥的故地，亲临那些发生过文化奇迹的现场。

心向往之，恐未能至。

随着刘老板的一声大吼“干”，大家吞下一坛壮行的老酒，《千禧之旅》就此启程。

 《千禧之旅》是一部长达70余个小时，拍摄历时4个多月，跨越4万多公里，走访10个国家。它是有史以来第一部由华人拍摄的，带引观众重游四大古文明发源地和三大宗教发祥地，一起探索、破译古文明演变和兴衰的醒世之作。

《千禧之旅》不仅仅是记录旅程，在刘长乐看来，这是中国媒体终于可以开始触摸或者驾驭世界级大型题材的开端。过去，一直是国外媒体到中国来挖掘很有深度的中国话题，这次千禧之旅和正在谋划的欧洲之旅，就是把触角伸向人类文明历史的深处、伸向欧洲，看到世界从农业经济向工业经济的转变，从工业经济向新科技经济的转变。

凤凰希望通过自己的镜头，向观众提示一个强烈的信息：中国已经站到了知识经济的大门口，这是一个不能再失去的机会。我们必须紧紧抓住，千万不能松手，不然我们还会继续落后下去。

坚守传媒人的底线和文化操守

从小视欧普拉为偶像的鲁豫一直期待着能有一档属于自己的节目，终于，盼望着，盼望着，《鲁豫有约》上线了，并且一经播出，就获得了全国20多个电视台的转播，这个节目开始为大家熟知并喜爱，鲁豫也因此声名远播。

 到2008年，《鲁豫有约》停播了其他省份的节目，专供湖南卫视。节目以2000多万元的身价与湖南卫视签约。

“改嫁”湖南，他们也不得不向这个台的纯娱乐风格靠拢，采访演艺明星的比例增加了。这引起了刘长乐的注意。尽管他不愿直接对节目说三道四，但这一次忍不住说了。在2008年的凤凰节目会上，鲁豫希望能专门与老板谈一下当前电视的潮流和我们遭遇的困境。刘长乐说，我冒昧地打断你，凤凰的文化品牌和定位绝不向大众娱乐靠拢，我们与其他电视台合作，不能让他们主导我们，而是我们要影响他们，凤凰的节目要坚持凤凰的文化操守。

这次会议之后，《鲁豫有约》又开始向自己的初衷回归，增加了对普通人物命运与故事的关注，这让反对媚俗的传媒人欣慰。

让员工喜欢自己是刘长乐很在意的事

2008年窦文涛被请到中国传媒大学的时候，曾在讲堂上这样说过刘长乐：“刘老板这个人啊有一个好处，他永远给你无限的机会，甚至是无限的时间，让你有机会最终证明你自己是正确的。我们刘老板从来不舍得炒人，哪怕不得不炒啦他都不愿意，说你做这个不行那就先待着，明年再做一个，再不行再待着吧，他倒是能养人。”

刘老板确实是一个“外强内弱”的人。讲究义气又失之心软，三教九流都是朋友，四海之内皆兄弟。

但在2002年的时候，资讯台在强大的财务压力和舆论压力下，凤凰还是裁过一批员工，减少了二三十个人。裁员的时候，刘长乐“躲”了出去。

程鹤麟向刘长乐汇报了这些人离开时的情景，刘长乐说，以后终生不再裁人。

在多年以后的2008年，世界“金融海啸”，金元帝国美国由次级债引发严重的经济危机，瞬时全球哀鸿遍野，一片萧条，香港的许多企业纷纷裁员以自保。香港亚视裁员近500人；香港无线电视刚刚搞完成立41周年的庆典，就裁员200多人。不少人对无线裁员表示抗议，认为现时市场气氛欠佳，被裁员工将不知如何度日。这时，凤凰高调表示，不仅保证一个员工不裁，还要另外扩招新员工20余人，并于当年全员加薪。

刘长乐说：“我对员工是用仆人的心态来相处的，我愿意让我的员工高兴，让他们喜欢我，我很在意这件事情。”

英雄末路——时代的尾声

2013年，凤凰卫视建台17周年的时候，上海第一财经电视栏目主持人曾捷采访了刘长乐。曾捷问了现场观众一个问题：你是坐在电视机前收看这期节目呢，还是在通过电脑、手机或iPad收看？

曾捷说：“如果答案不是电视的话，你大概就能理解我作为传统电视人所感受到的压力。随着新媒体的兴起，电视正在遭遇越来越大的挑战，北京的电视开机率已经从3年前的70%下降到30%，上海也已经跌到了27%以下。”

在新媒体兴起、传统媒体日渐西山的大趋势下，“凤巢”的建立更像是一场最后的狂欢。

在2013年后，伴随着4G网络的逐步普及，手机APP逐步蚕食侵袭传统媒体渠道和网站，流量锐减，转型不易，曾经深耕于电视及PC端的传统媒体在时代的洪流面前纷纷败下阵来，凤凰卫视也在其中。

传统媒体虽然有心转型，但“船大难调头”，庞大的组织架构和传统媒体基因下，想要转型谈何容易。

凤凰卫视的转型之路磕磕绊绊，原本的传统媒体业务也是祸不单行。

曾经在香港皇朝会会所谈着自己伟大理想的刘长乐，此时也在积极探索转型之路，曾经的媒体人甚至“下海”搞起了金融，2014年8月底，凤凰金融注册成立，凤凰卫视何亮亮、吴小莉、卢琛等一众主持人为凤凰金融出镜背书。创始人刘长乐更是公开表示：凤凰金融是凤凰卫视的转型方向。

然而，5年后，网友们声势浩大的声讨盖过了刘长乐的雄心壮志：

“凤凰金融还钱，刘长乐还钱！”

凤凰卫视的口碑也因此急剧恶化。

2021年4月底，海口市公安局发布公告，正式对凤凰金融进行立案侦查，凤凰卫视创始人刘长乐的女婿贺鑫作为实际控制人，更是已被刑事拘留。

而凤凰卫视的创始人刘长乐，也在凤凰卫视的辉煌过后被迫“卖身”退场。

6月22日，凤凰卫视发布公告，表示刘长乐已将手中股份出让给海南省某退休干部的紫荆文化和赌王之女何超琼的信德集团，套现逾11亿港元。

凤凰卫视终于正式告别“刘长乐时代”。

眼看他高楼起，又眼看他楼塌了。

凤凰卫视，成也口碑，败也口碑，曾经没日没夜奋斗在一线的媒体人，通宵达旦的高楼大厦，最终没有逃脱P2P的雷区，看似华贵的长袍终究爬满了虱子。

曾经的那个时代，也不会再回来了……